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Georges Brassens, 
el más feliz de los franceses

por Diego Luis Sanromán

A la pequeña Sylvette,
que ya escuchaba a Brassens

cuando flotaba en el líquido amniótico.

«Au départ, ma réputation s’est établi 
sur ces violences verbales».

El número 9 de la impasse Florimont, al fondo del 
callejón, tiene algo de pequeña comuna libertaria en 
la que rige una suerte de comunismo interespecífico. 
Hay de todo: perros, gatos, patos, loros, canarios y hasta 
un puñado de anarquistas más o menos «congénitos», 
residentes o de paso, conviviendo felizmente en una 
armonía a lo Fourier. Por supuesto, están Jeanne (la de 
La cane de Jeanne), su marido Marcel Planche (el falso 
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Auvergnat) y el bueno de Georges. Es poco lo que hay 
para repartir, pero lo que hay se comparte. 

En 1946 Georges Brassens tiene ya veinticinco 
años, pero Brassens no es todavía Brassens. Como mu-
cho, es Jo para los colegas. Entonces, lleva dos viviendo 
en la impasse. Por una oscura ironía de la historia, ha 
entrado en París, procedente de Sète, en 1940, casi al 
mismo tiempo que el ejército alemán. Georges llega 
en febrero y se instala en casa de su tía Antoinette, que 
—¡oh tesoro!— tiene en su domicilio un piano vertical, 
y pronto empieza a darle a las teclas y a currar para 
la fábrica de Renault de Boulogne-Billancourt. Los ale-
manes, por su parte, anuncian su llegada el día 3 de 
junio, bombardeando la fábrica y reduciéndola a un 
puñado de chatarra. Por suerte, Georges está sentado 
en ese momento frente al piano.* 

En cualquier caso, lo que a Jo le interesa es escribir, 
pero todavía no sabe muy bien qué ni dónde colocarlo. 
Poemas, cancioncillas, esbozos de novela, textos que no 
son ni lo uno ni lo otro: todo vale. Igual que con el piano 
y con la guitarra, el caso es ir ejercitando los dedos. Hay 
que leer mucho, escribir mucho, practicar mucho, vivir 
intensamente, si se quiere conseguir algo que merezca 

* Pierre Berruer, La marguerite et le chrysanthème, Montrouge: 
Les Presses de la Cité, 1981, p. 35.



11

la pena. En el 42 logra publicar una pequeña plaquette, 
Des coups d’épée dans l’eau, y un poco después, a cuenta 
de autor, el que será su primer poemario: À la venvole. 
Hay que decir que los gastos de edición corren a cargo 
de la tía Antoinette y de su amiga Jeanne Planche, de 
soltera Le Bonniec, y que sus lectores tampoco van más 
allá de un puñado de amigos y familiares. 

En septiembre de ese mismo año se aprueba la ley 
que establece el llamado sto (Servicio de Trabajo Obli-
gatorio). Georges recibe una convocatoria emitida por 
el ayuntamiento del distrito xiv para ir a cumplir su 
servicio en Alemania a principios de 1943. El destino 
es una factoría de bmw en Basdorf, muy cerca de Ber-
lín, en el sector industrial del Reich, donde se fabrican 
y reparan motores de avión para la Luftwaffe.* Bras-
sens dura poco allí. A finales de año, aprovecha un per-
miso para retornar a París y ya no regresa a Alemania. 
Jeanne, la costurera bretona amiga de la tía Antoinette, 
se ofrece a acogerlo en su hogar. Sabe que allí estará a 
salvo del acecho de la policía y de la Gestapo. De todos 
modos, Georges no ha perdido el tiempo en Basdorf: 
ha hecho algunas amistades que durarán toda la vida,** 

* Ibíd., p. 38.

** Entre ellas, las de André Larue, que será uno de sus mejores 
biógrafos, y Pierre Onteniente, que con el tiempo se convertirá 
en su secretario y «hombre para todo».
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y también pergeñado algunas cancioncillas que aún 
hoy perviven. 

Así que en 1946, terminada la guerra y acabada 
la ocupación, Brassens todavía no es Brassens, pero 
ya empieza a establecer las bases de los que serán sus 
primeros éxitos musicales: La Chasse aux papillons o Le 
Gorille, por ejemplo, pero también La Mauvaise réputa-
tion. En julio hereda el piano de su tía y poco antes, más 
concretamente el 28 de junio, anota en la página ciento 
setenta y uno de un diccionario que ese día se estrena 
en Le Libertaire, órgano de la Federación Anarquista, 
aunque no queda claro si gracias a la intervención de 
Marcel Lepoil, un ácrata ya veterano, o a la de Marcel 
Renot, un pintor anarquista cuyo estudio en Montpar-
nasse frecuenta Georges.* A principios de agosto escri-
be a su amigo Roger Toussenot: «En mayo me afilio 
a la Federación Anarquista, en junio entrego algunos 
artículos, en julio me proponen una colaboración con-
tinuada en Le Libertaire, en agosto me convierto en co-
rrector del periódico, me hago amigo del redactor jefe, 
consigo que me acepte artículos y le presento ciertas 
fórmulas que él acepta. También en agosto, me propo-
ne ocuparme del periódico, elegir los artículos y corre-

* Esta última es la opción defendida por Berruer, ibíd., p. 54.
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gir los textos que le envían, y me habla de pagarme en 
octubre».*

La Federación Anarquista es, por cierto, el resulta-
do de la tentativa de unir, tras los estragos provocados 
por la ocupación, lo que todavía queda de las dos prin-
cipales organizaciones libertarias de la preguerra: la 
Unión Anarquista (ua) y la Federación Anarquista de 
Lengua Francesa (faf). Le Libertaire, por su parte, lleva 
funcionando desde su fundación por Sébastien Faure 
en el año 1895, con sendas interrupciones impuestas 
por el estallido de las dos guerras mundiales, y ha re-
sucitado a finales de 1944, no mucho después de la 
entrada de los aliados en la capital francesa. A partir de 
su duodécimo número une su suerte a la de la Federa-
ción Anarquista y se convierte en su órgano oficial. El 
5 de julio, una orgullosa divisa aparece como epígrafe: 
«La anarquía es la más alta expresión del orden».** Al 
principio se publica con regularidad bimensual, pero 
cuando Georges llega a la redacción, hace un par de 
meses que se ha convertido en un semanario.

* Bernard Lonjon, Brassens l’enchanteur. Une vie au jour le jour, 
París: L’Archipel, 2021.

** Marc Wilmet, Brassens Libertaire, Bruselas: Les Éditions Aden, 
2010, p. 35.
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El camino del Calvario

Le Libertaire, 6 de septiembre de 1946

Todas las personalidades relevantes tienen sus por-
tavoces...

Thorez y sus apóstoles tienen L’Humanité, Front 
National, L’Avant-Garde, Ce soir, etc.

Blum tiene el Populaire, Jeunesse, Libé-Soir, etc.
Francisque Gay tiene el Aube, Forces Nouvelles.
Herriot tiene Aurore...
Sería algo inusual que Dios no tuviera los suyos...
Y claro que los tiene, no os alarméis. 
Son Temps Présent, Témoignage Chrétien, La Croix 

[La Cruz], etc.
¡La Croix! Su solo nombre es todo un poema.
Un diario muy interesante que no podemos dejar 

de recomendar a quienes sufran de colitis...
Un diario que con una loable valentía defiende el 

punto de vista de Dios...



26

Están en todo su derecho... Cada cual defiende el 
punto de vista que le parece mejor situado...

Solo que a veces La Croix exagera; a veces La Croix 
se pasa de la raya.

Por ejemplo, en su número del domingo 1 de sep-
tiembre.

No solo se pasa de la raya, sino que mea fuera del 
tiesto, se sale de madre.

Lo que para una cruz no es muy adecuado, cree-
mos.

Comete el descuido de reproducir la fotografía de 
un buen padre iniciando a su retoño en el manejo de 
las armas de fuego.

Con la mira puesta en el comienzo de la tempora-
da de caza... 

La foto produce un efecto logradísimo, pues se en-
cuentra a pocas columnas (cinco, para ser exactos) del 
pobre Cristo colgando de su cruz.

Ese pobre Cristo que, poco tiempo antes del ac-
cidente que lo puso en semejante trance, decía a sus 
discípulos: «No mataréis». 

También decía, y esto en el Sermón de la Montaña, 
que a las aves del cielo las alimenta el Padre Celestial.

Y ahora va La Croix e incita a sus lectores a matar 
a las aves cebadas por el Todopoderoso...

Es bastante paradójico, reconozcámoslo...
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Bien es verdad que el mismo Jesús se subió a la 
barca de san Simón en el lago de Genesaret y, gracias a 
los mágicos poderes heredados de su padre, pescó un 
buen puñado de hermosos peces...

Tantos, añade la historia sagrada, que la barca es-
tuvo a pique de hundirse...

Así pues, dado que Jesús de Nazaret autorizó la 
pesca, no hay razón para que prohíba la caza... El resul-
tado es el mismo aunque los medios difieran...

En ambos casos, hay animales muertos...
Por eso, los respetables cristianos que leen el perió-

dico La Croix pueden entregarse sin remordimientos a 
las voluptuosidades cinegéticas y cargarse alegremente 
a los pajarillos que escriben milagrosas palabras en los 
cielos. 

No se exponen ni a la excomunión papal ni a la con-
dena eterna...

Que tengan cuidado de todos modos de no dispa-
rar muy muy alto...

Pues se arriesgarían a arrearle un par de plomazos 
en el ala o... en el trasero al rey del cielo y la tierra...

Y entonces, quién sabe, tal vez el susodicho se ve-
ría tentado de montar en sus colosales corceles y poner 
a La Croix en la picota...

Lo que sería una verdadera lástima. 
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Peregrinación a Lourdes
Entre los mercaderes de la fe

Le Libertaire, 13 de septiembre de 1946

¡Magníficat!
La Francia cristiana, que dormía un sueño profun-

do, se despierta bruscamente.
Las campanas danzan en el Olimpo y atruenan en 

el silencio.
¡De rodillas, fieles! De rodillas con los brazos cru-

zados o las manos juntas y los ojos alzados al cielo en 
éxtasis completo.

La era del limosneo comienza de nuevo.
Renacerá la escudilla. De hecho, ya renace.
Al menos bajo la pluma de René Sébille,* enviado 

especial a Lourdes de la muy santa L’Époque.

* Sébile, con una sola ele, quiere decir precisamente «escudilla» 
o «platillo». (Esta y el resto de las notas son del traductor). 
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¡René Sébille! ¡Qué bien encaja el nombre con el 
papel que ha de desempeñar el que lo porta!

Las mentes puntillosas alegarán que la palabra que 
designa el recipiente destinado a albergar las ofrendas  
de las personas caritativas no lleva más que una ele, 
mientras que el nombre del enviado especial de L’Époque 
lleva dos...

A lo cual responderemos gentilmente, sin necesi-
dad de jugar al Canard enchaîné,* que con dos alas se 
vuela mejor que con una...

Como decía el otro, Aurélien School,** quizá...
La ceremonia fue grandiosa, inolvidable.
Por otro lado, puede que lo hayáis comprobado por 

vosotros mismos si es que tenéis una radio y tiempo 
que perder. 

Una lluvia, un torrente, un diluvio de misas.
Nos informan de un milagro en el distrito xviii 

de París.
Un señor con barba de quince días y que escucha-

ba la retransmisión del festejo tuvo la dicha de verse 
afeitado de repente, y sin navaja. 

* Le Canard enchaîné, fundado en 1915 por Jeanne y Maurice 
Maréchal, es el semanario satírico más antiguo de la prensa 
francesa que todavía se publica en la actualidad. 

** Aurélien School (1833-1902). Periodista, polemista y autor dra-
mático que Brassens cita también en su novela La lune écoute 
aux portes. 
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Decenas de miles de creyentes realizaron la pere-
grinación de acción de gracias.

Entre ellos había una buena cantidad de deporta-
dos de ambos sexos. 

Algunos, se dice, caminaron descalzos durante va-
rias semanas para llegar a la ciudad de los milagros.

¡Los pobres, los desgraciados, los dignos de com-
pasión!

Pero no les culpemos.
Habían hecho su promesa bajo la angustia de los 

campos de concentración.
Y la mantuvieron, es normal. ¿Qué otra cosa po-

drían haber hecho?
Las personas decentes tienen por costumbre man-

tener sus compromisos, aunque estos se adquieran en 
el paroxismo de la aberración. Además habrían dado 
muestras de una muy fea ingratitud si no hubiesen 
manifestado su reconocimiento a la religión católica, 
que mientras duró su internamiento no dejó de in-
cluirlos en sus letanías ni de dispensarles sus dádivas.

Pensad lo que es recibir tres mil altares portátiles, 
ochocientos mil misales, ochocientos treinta y cinco mil 
evangelios, millones de hostias, millares de rosarios...

Para paliar con creces la escasez de avituallamien-
to que padecían.

¿Qué habría sido de ellos sin esas maravillas?
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Hasta el señor Michelet* vino a título privado a in-
clinarse ante la gruta de Massabielle, donde hace unos 
cien años algunas personas respetables sufrieron alu-
cinaciones.

¡El señor Michelet visitando a una virgen!
Es todo un ministro-de-la-guerra por necesidad, 

por odio a la guerra, toda una doncella de Orleans. 
Los peregrinos rezaron, cantaron, lloraron, se be-

saron, se confesaron públicamente.
Se zamparon la santa eucaristía en cantidades in-

dustriales.
Treinta mil hostias entraron en la boca de los pere-

grinos para transformarse en... ¡Dios sabe qué!
Y nosotros también, por cierto.
El santo sacramento recibió su paseíllo ritual bajo 

la presidencia del eminentísimo cardenal Suhard, cuya 
infinita caridad cristiana ha llevado su abnegación al 
punto de perdonar sus insólitos extravíos a los «terro-
ristas» de antaño y a comprometerse en su compañía.

¿Y todo este jaleo a santo de qué? ¿En honor de 
quién?

* Edmond Michelet (1899-1970). Político francés procedente de 
la Action française. En la época en que Brassens escribe este 
artículo, Michelet se ha pasado a las filas gaullistas y es respon-
sable de la cartera de Defensa. 
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En honor de una peculiar muchacha que, por me-
diación del ángel Gabriel, se acostó con el Espíritu 
Santo mientras José —que habría de convertirse en 
el patrón de los cornudos— trabajaba como un pobre 
diablo para ganar lo necesario para su himeneo...

«Dios es un escándalo», dijo Baudelaire un día. Y 
añadió de inmediato: «Pero un escándalo rentable».

La peregrinación a Lourdes no ha demostrado la 
falsedad de esta aseveración.

Muy al contrario.
Pues los mercaderes de viento y de fe han ganado 

una fortuna considerable a costa de los deportados...
Y otra vez Baudelaire nos ayudará a concluir di-

ciendo que «el comercio es, por naturaleza, satánico»...
Con mayor motivo cuando se ejerce con la mer-

cancía divina. 
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Feas palabras contra 
la gendarmería

20 de septiembre de 1946

Podemos afirmarlo temerariamente: los gendarmes 
no gozan de lo que se dice una reputación muy fina. 

Corren sobre ellos montones de rumores negativos. 
Rigurosamente fiel a su bien conocida malicia, la 

rumorología no cesa de imputarles los defectos menos 
simpáticos, de achacarles mil componendas, de lanzar-
les dolorosas chuflas. Se les reprocha, por ejemplo, que 
se mezclen con gentes de mal vivir, con asaltadores de 
gallineros, con estranguladores de ancianos, etc., etc. 

También que se pasen la vida en la cárcel, que por-
ten armas, que lleven esposas, etc., etc. El rumor pú-
blico pega con ganas, pero la probidad más elemental 
nos obliga a condenar vivamente semejantes ultrajes. 
¡Los gendarmes son útiles!
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¿Quién, de no estar ellos, les endilgaría multas a 
los cazadores sin licencia o a los automovilistas infrac-
tores?

¿Quién se ocuparía en tiempo de guerra de los in-
dividuos cuyos principios les prohíben con severidad 
el uso de armas de fuego?

¿Quién les mediría el costillar a los viejos curdelas 
y a los viejos vagabundos?

¿Y qué íbamos a hacer con los cuarteles de la gen-
darmería? Ni siquiera podríamos abandonarlos en 
manos de los paletos privados de casa.

Sí, los gendarmes son útiles. Que el rumor público 
cese, pues, de difundir semejantes sandeces: los tiem-
pos no están para bromas.

Hay un aspecto, no obstante, en el que no pode-
mos dejar de estar de acuerdo con el susodicho rumor.

Y es cuando asegura que, para abrirse camino en 
la profesión de madero, no es en absoluto necesario 
estar en disposición de un intelecto avanzado.

En efecto, tan respetable corporación está que re-
bosa de nobles palurdos que mantienen relaciones es-
trechas, constantes y manifiestas con la estupidez más 
sórdida...

Están, desde luego, en su perfectísimo derecho.
Nadie puede recriminarles decentemente su ten-

dencia a querer vivir en buen entendimiento con la 
estupidez...
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Pero, a pesar de todo, esta particular forma de con-
fraternización tiene unos límites que no conviene so-
brepasar, a riesgo de sufrir un grave accidente...

Es, ay, lo que le ocurrió el 13 de septiembre en los 
alrededores de Arras a un gendarme de nombre Ca-
sier, que andaba hurgando en un cubo de basura.

(Se ruega no ceder mansamente al violento impul-
so de pensar que se creía delante de un espejo).

Andaba, pues, hurgando en un cubo de basura 
cuando un espasmo de memez lo llevó a tomar, a ton-
tas y a locas, un detonador por una resistencia de radio.

Ahora bien, como todo el mundo sabe, los deto-
nadores no soportan que se les tome por resistencias, 
aunque sean de radio, y cuando este del que hablamos 
tuvo la convicción de que el gendarme albergaba la es-
candalosa intención de hacerle desempeñar una mi-
sión distinta de aquella para la que fue creado, hizo lo 
que cualquiera habría hecho en su lugar: detonarse. 
Lo cual obligó al traslado del gendarme al hospital de 
Arras...

En cuanto al infortunado receptor, se halla en un 
estado tan grave que los especialistas, cuya presencia 
se requirió de inmediato, han perdido toda esperanza 
de salvarlo de la muerte.

Géo Cédille
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Con los artesanos 
del florido porvenir*

Le Libertaire, 27 de septiembre de 1946

No cesamos de clamarlo y de proclamarlo.
Los estalinistas son seres extremadamente inge-

niosos.
Y encima altruistas, por si fuera poco.
Gracias a ellos, este periódico tristemente idiota lla-

mado Le Libertaire recibe semanalmente su racioncita 
de ingenio.

La pasada semana le llegó uno de sus propios artí-
culos, sobre el cual alguien había escrito una frasecilla, 

* En francés, «Avec les artisans des lendemains qui chantent»; es 
decir, «con los artesanos de los mañanas que cantan». La ex-
presión aparece por primera vez en un texto de entreguerras 
de Paul Vaillant-Couturier (1892-1937), redactor jefe del perió-
dico L’Humanité a partir de 1926 y uno de los fundadores del 
Partido Comunista Francés. 
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ordinaria a simple vista, pero extraordinariamente pro-
funda si se piensa:

«¡Iros a la mierda, de parte de la humanidad!».* 
Y con lápiz rojo, como está mandado.
Esta semana ha tenido el privilegio de ser tachado 

de periódico deshonesto.
Pero con lápiz azul, para variar.
Esperemos que la semana que viene nuestro pre-

ciado corresponsal utilice un lápiz blanco a fin de po-
dernos fabricar una bonita bandera tricolor, que es lo 
que de verdad nos hace falta.

Lo que confiere valor a estos envíos semanales es que 
son anónimos.

En efecto, considerando que unir su nombre a un 
gesto generoso sería arrebatarle de golpe más de la mi-
tad de su valor, nuestro donador se abstiene de firmar.

Cuánta magnanimidad…

* O bien «de parte de L’Humanité», periódico fundado en 1904 
por el socialista Jean Jaurès, que en 1920 se convierte en el 
órgano del Partido Comunista. 
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Guardaos mucho de creer que el estalinista de servi-
cio carece de razones válidas para proferir sus dudas 
sobre la probidad de Le Libertaire.

Bien al contrario.
Con ocasión de la fiesta en Vincennes, el sema-

nario anarquista publicó un estúpido artículo que se 
asemejaba en muchos aspectos a otro de un órgano 
fascista sobre el mismo tema.

De ahí a concluir que Le Libertaire está vinculado a 
la reacción no había más que un paso.

Que nuestro corresponsal dio sin dudar. 
Pero por desgracia olvidó que, cuando va a hacer 

sus necesidades, realiza un gesto análogo al que reali-
zan gran cantidad de fascistas.

En su lugar, nosotros evitaríamos los excusados.

Por otro lado, la falta de memoria es inherente a la 
especie estalinista. 

Se diría que ella y Mnemósine, la diosa de la me-
moria, no conviven en buenos términos.

Un ejemplo entre mil. 
Domingo 22 de septiembre, en torno a las once de 

la mañana, plaza de Rennes. Durante una conferencia 
improvisada por un vendedor del Lib, un camarada co-
munista reprochó severamente a los anarquistas haber 
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contado entre sus filas con un individuo que habría de 
convertirse en ministro del Interior de España. 

El buen hombre olvidaba que Jacques Doriot, el 
ilustre inventor de la lvf,* antes había militado activa-
mente en las filas comunistas.

Ante semejantes alegaciones, el contradictor alzó 
los brazos al cielo y se largó diciendo que no tenía que 
dar ninguna explicación.

Estaba en su perfectísimo derecho, sin duda; pero, 
puesto que en el partido de Thorez son reticentes a 
ofrecer aclaraciones, ¿por qué cada día, en las colum-
nas de L’Humanité, Simone Téry insiste en contarnos 
que la quinta columna ha abierto uno de sus paquetes 
procedentes del otro lado del Atlántico, que es curiosa, 
bretona, testaruda, y que está a punto de perder la pa-
ciencia y la buena educación?

¿Qué puede importarles eso a los lectores del in-
menso órgano?

* Legión de Voluntarios Franceses contra el Bolchevismo. Orga-
nización creada en julio de 1941 con el apoyo de los partidos 
colaboracionistas franceses: el Rassemblement national populai-
re de Marcel Déat, el Mouvement social révolutionnaire de Eugè-
ne Deloncle y también, en efecto, el Parti populaire français de 
Jacques Doriot (1898-1945), que había sido miembro del pcf 
hasta el año 1936. 
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Les basta con saber que el día que se repartió el 
cretinismo, ella estaba allí y se llevó una ración extra. 

Géo Cédille
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El azar arremete 
contra la policía

Le Libertaire, 27 de septiembre de 1946

Aunque el azar no sea todavía la divinidad oficialmen-
te reconocida por las doctrinas anarquistas, no deja de 
ser cierto que es el único sistema lógico admitido por 
los pocos hombres sensatos a los que les preocupa el 
grave problema de la intervención superior. 

Es una de esas verdades fundamentales con las 
que no se bromea.

O aún mejor. Es una verdad fundamental de la que 
todo hijo de vecino debe impregnarse si quiere com-
prender el fervor de la fe que mueve a ciertos individuos 
ante las milagrosas manifestaciones de ese dios: el azar.

Quedan planteados, pues, principios y constatacio-
nes.

Ahora, respondedme a lo siguiente: ¿por qué no 
habría el azar de hacer las cosas tan bien como el dios 
de los católicos, ese tal Jesucristo? Y aunque no las haga 
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igual de bien, habrá que hacerle justicia y reconocer 
que tampoco las hace peor. 

Porque, dicho sea de paso, los adalides de la reli-
gión católica están obligados a imputar a Jesucristo, su 
omnipotente fetiche, la concepción y la realización de 
esas sanguinarias escenificaciones que son las guerras 
mundiales.

Están obligados a reconocerle una intervención 
personal en las catástrofes ferroviarias y otras paparru-
chas semejantes, que para él solo constituyen un pa-
satiempo de lo más inofensivo y propio de diletantes. 

Se ven forzados, en fin, a inculparle su benevolen-
te complicidad con la corrupción, la venalidad y la po-
dredumbre de los individuos y los tiempos.

La otra cara de la moneda, ¿o qué?
Pues bien, esta semana, ese dios, el azar, al que al 

menos tenemos la indulgencia de considerar irrespon-
sable, nos ha brindado la oportunidad de regocijarnos. 

Un madero ha sido aplastado.
Y por despiste, además.
A la satisfacción que nos procura el hecho se une 

el placer provocado por las circunstancias.
En efecto, ¿quién no vería en tal despiste la magis-

tral y por una vez feliz intervención del azar?
Debemos la buena nueva a un redactor de L’Aurore.*

* Periódico fundado en la clandestinidad en 1943 y absorbido por 
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El pobre desgraciado ni lo sospechaba.
Este ingenioso personaje nos informa de que un 

ciclista sorprendido por el silbato de un gendarme per-
dió el control de su artefacto y mató al representante 
de la autoridad. 

Por supuesto, el azar se hace el modesto.
Se contenta con poco.
Un poli no es más que un poli, por muy abyecto 

que sea…
Y no ignoramos que, a pesar de su defunción, otros 

miles de polis por desgracia siguen viviendo y apestan-
do este pobre mundo.

No minusvaloramos, sin embargo, las pequeñas 
satisfacciones. Y aunque, por nuestra parte, soñamos 
con el gigantesco aplastamiento de legiones de policías 
por legiones de ciclistas, no podemos sino regocijarnos 
por un acontecimiento al que debemos la desaparición 
de un miembro de la policía.

Es un comienzo.
Al igual que el fetiche Jesucristo, nuestro dios el azar 

no se conforma con rezos. Por eso, tras haber aplaudi-
do esta primera iniciativa, nos limitaremos a expresar 
nuestra esperanza en su feliz continuación. 

Le Figaro en 1985. Su nombre hace referencia al diario creado 
por Vaughan, Gohier y Clemenceau en 1894, que en 1898 pu-
blicó el célebre artículo de Émile Zola Yo acuso.



48

¡Pero cómo!, exclamará la gente decente. ¡Los rufia-
nes de Le Libertaire se atreven a alegrarse abiertamente 
de la muerte de un individuo y encima desean la muer-
te de otros individuos! Es algo que supera los límites 
del cinismo y alcanza el pináculo de la monstruosidad.

Podríamos objetar con toda la razón que un poli 
no es un individuo.

Pero para demostrar que no somos ni unos mons-
truos ni unos cínicos, para demostrar que no reproba-
mos la vida del otro cuando esa vida es la de un poli, 
para demostrar, en una palabra, que defendemos un 
ideal humanitario, nos contentaremos con responder-
les que solo nos alegramos en apariencia.

Que en el fondo deploramos el triste fin de un hom-
bre, sea quien sea, pues quizá este era demasiado tonto 
para ser otra cosa que un gendarme y, en consecuencia, 
no era responsable de su tontería.

Que en el fondo nos compadecemos de la viuda y 
de los hijos que tal vez ha dejado en este mundo, que 
tampoco son responsables de la posición conyugal o 
paterna. 

Que en el fondo todo esto es muy triste y que mal-
decimos al azar… sí. 

Pero ¡qué demonios! ¿Por qué tienen silbato los 
gendarmes y por qué existen los gendarmes?

Gilles Colin




